«Проект «Панама» — это наша попытка отсканировать с последующим уничтожением все книги в мире. Мы не хотим, чтобы стало известно, что мы работаем над этим».
Эти слова взяты из внутреннего документа Anthropic, создателя ИИ-модели Claude. Они были запечатаны в судебных архивах почти два года. Когда их обнародовали, интернет взорвался.
Anthropic, компания стоимостью $183 миллиарда, скупала миллионы физических книг, срезала с них корешки гидравлическим ножом, сканировала страницы, а остатки отправляла в переработку. Всё это — ради «чистых» данных для обучения нейросети.
И самое шокирующее: американский суд признал это законным.
Как такое стало возможно? И почему это важно для всех нас? Давайте по порядку.
К 2024 году интернет оказался затоплен текстами, сгенерированными нейросетями. Если ИИ учится на текстах, созданных другим ИИ, его качество неизбежно падает. В мире машинного обучения это называют «коллапсом модели» — когда ошибки накапливаются, а оригинальность исчезает.
Решение? Найти тексты, которые точно написаны людьми.
Книги, опубликованные до 2022 года, стали идеальным источником. Они не содержат AI-контента, отредактированы профессиональными редакторами и представляют собой «чистый корпус» — золотой стандарт для обучения больших языковых моделей.
Проблема была в том, что получить легальный доступ к миллионам книг через издателей было практически невозможно. Как признавалось в судебных документах, AI-компании не считали «практичным» получать разрешение от правообладателей напрямую.
Нужно было другое решение. И оно было найдено — на стыке закона, технологии и цинизма.
В начале 2024 года Anthropic запустила секретную программу. Кодовое название — «Проект «Панама»» (Project Panama).
Руководил проектом Том Турви, бывший руководитель партнёрств Google Books. Его задача была проста и амбициозна: получить доступ ко всем книгам в мире.
Внутренний документ Anthropic, который позже был рассекречен в суде, гласил:
«Проект «Панама» — это наша попытка отсканировать с последующим уничтожением все книги в мире. Мы не хотим, чтобы стало известно, что мы работаем над этим».
Anthropic заключила контракт с компанией Datamation Imaging Services из Иллинойса.
Согласно документу, Datamation обязалась за шесть месяцев переработать от 500 000 до 2 000 000 книг.
Процесс был поставлен на поток:
- Закупка: Anthropic тратила десятки миллионов долларов на скупку подержанных книг у крупных онлайн-продавцов, таких как Better World Books и World of Books.
- Обрезка: Книги поступали на склад Datamation. Гидравлический пресс срезал корешки. Если книга была в твёрдом переплёте, обложки не сканировались.
- Сканирование: Страницы пропускали через промышленные сканеры в режиме серого цвета с разрешением 200 dpi.
- Индексация: Цифровые файлы сохранялись в многостраничные PDF и индексировались по ISBN, автору и названию.
- Уничтожение: Оригиналы отправлялись в переработку.
Результат: до 11 000 книг в день превращались в цифровой код и макулатуру. Как позже напишет один из комментаторов, «были уничтожены даже книги, которых в мире осталось всего несколько экземпляров».
В предложении поставщика Datamation подробно описан процесс вырезания и сканирования книг: 434709.560.21.pdf
Anthropic объясняла свои действия прагматизмом. Основатель компании Бен Манн в одном из документов 2023 года писал, что обучение на книгах может научить ИИ «писать хорошо», а не просто имитировать «низкокачественный интернет-сленг».
В эпоху, когда AI-контент заполняет интернет, книги остались последним оплотом человеческого текста. И Anthropic решила, что имеет право его забрать.
И здесь начинается самое интересное. Судья разделил действия Anthropic на две части: пиратство и уничтожение. И к каждой отнёсся по-разному.
До того как Anthropic начала покупать книги, она поступила проще: скачала их бесплатно.
Основатель Anthropic Бен Манн лично скачивал книги из теневой библиотеки LibGen в июне 2021 года. В судебных документах есть скриншот его браузера. Через год он отправил коллегам ссылку на сайт Pirate Library Mirror с комментарием: «как раз вовремя!!!».
Всего Anthropic скачала более 7 миллионов пиратских книг.
Судья Уильям Алсуп, который вёл это дело до выхода на пенсию, признал: да, использование книг для обучения ИИ — это добросовестное использование (fair use). Но хранение пиратских копий в «центральной библиотеке» компании — это нарушение авторских прав.
За это Anthropic пришлось заплатить.
20 июля 2026 года федеральный судья Арасели Мартинес-Ольгин утвердила мировое соглашение на $1,5 миллиарда. Это крупнейшее урегулирование в истории американского авторского права.
Около 482 000 книг были признаны пострадавшими. Каждый автор получит примерно $3 000 за книгу.
Anthropic также обязалась уничтожить все пиратские копии, которые скачала из LibGen и PiLiMi.
Далее началась юридическая магия.
Anthropic утверждала: мы купили эти книги. Они наши. Мы можем делать с ними всё, что захотим. В том числе — разрезать и перерабатывать.
И судья Алсуп согласился.
В июне 2025 года он постановил, что сканирование и уничтожение легально приобретённых физических книг подпадает под доктрину первой продажи (first-sale doctrine).
Доктрина первой продажи гласит: когда вы покупаете физический экземпляр книги, вы имеете право продать его, подарить, выбросить или даже уничтожить. Правообладатель теряет контроль над этим конкретным экземпляром после первой продажи.
Судья аргументировал это так:
«Здесь каждый купленный печатный экземпляр был скопирован, чтобы сэкономить место… Печатный оригинал был уничтожен. Одно заменило другое».
Ключевой момент: количество копий не увеличилось. Была одна физическая копия — стала одна цифровая. Физическая исчезла. Поэтому это не «создание дополнительной копии», а «замена носителя».
Таким образом, уничтожение книг стало не преступлением, а юридической стратегией.
Итог:
Красть книги (пиратские копии) → незаконно, штраф $1,5 млрд.
Покупать и уничтожать книги → законно, потому что это ваша собственность.
Парадокс? Безусловно. Но именно так работает американское право.
Когда новость разлетелась по соцсетям, Илон Маск отреагировал мгновенно.
Он заявил, что его компания SpaceXAI уже получила указание сохранять все ценные книги и сканировать их «трудным способом» — без разрушения.
«Сканирование, конечно, будет медленнее, но вы всё равно получите данные для обучения», — написал он.
Это был явный укол в сторону Anthropic. Маск публично дистанцировался от «варварского» метода и предложил альтернативу.
Книготорговцы, с которыми работала Anthropic, позже рассказывали, что замечали необычные заказы: огромные партии книг, без разбора по жанрам, без учёта состояния и цены. Но они молчали, потому что заказы были выгодными.
Для многих авторов $3,000 за книгу — это значительная сумма. Но некоторые выразили недовольство, считая компенсацию слишком низкой, а юридические сборы — слишком высокими.
Один из авторов, Эд Ньютон-Рекс, бывший руководитель в сфере ИИ, сказал:
«Эти раскрытия показывают, что AI-компании обязаны создателям гораздо больше, чем они готовы признать».
Что это значит для нас
Книга, уничтоженная ради сканирования, больше не существует в физическом мире. Её нельзя подарить, перепродать, поставить на полку или передать детям.
Да, у Anthropic есть её цифровая копия. Но она заперта в частной базе данных компании.
«Некоторые вещи после оцифровки просто исчезают», — заметил один из комментаторов.
Решение суда создало опасный прецедент. Если Anthropic может покупать и уничтожать книги для обучения ИИ, то почему это не может делать кто угодно?
Пока это касается только AI-компаний. Но логика «первой продажи» универсальна. Теоретически любой может скупить редкие книги, отсканировать их и уничтожить оригиналы — и это будет законно.
Мы вступаем в эру, где книги становятся не просто источником знаний, а сырьём для машинного обучения.
Компания ISBNdb уже предлагает услуги по анонимной закупке книг для AI-компаний, обещая конфиденциальность и поставки до миллиона книг за один заказ. На их сайте написано: «Лучшие в мире данные для обучения AI просто лежат на полке».
Кто защитит книги?
Проект «Панама» закончился для Anthropic крупным штрафом. Но сама практика деструктивного сканирования была признана законной. Компания заплатила за пиратство, а не за уничтожение.
Книги, которые могли бы храниться 500 лет, были превращены в макулатуру ради обучения модели, которая может устареть через 18 месяцев.
Anthropic уверяет, что это был единичный случай. Но теперь, когда юридический прецедент создан, другие компании могут последовать их примеру. В Австралии уже опасаются, что редкие книги с малым тиражом будут сняты с полок навсегда.
Вопрос в том, захотят ли они вообще использовать другие методы или предпочтут «быстрый и законный» путь гидравлического пресса.
Ссылки на документы:
Видео уничтожения книг. Либо здесь.
Фотографии книг на складе в Иллинойсе, опубликованные Томом Туви: 434709.555.13.pdf.
В предложении поставщика Datamation подробно описан процесс вырезания и сканирования книг: 434709.560.21.pdf.
Показания в суде, описывающие процесс отправки оцифрованных книг от Datamation в Anthropic: 434709.554.22.pdf.
«Проект “Панама”» Тома Тьюви, «наша попытка деструктивно просканировать все книги в мире». 434709.560.26.pdf.
Отчет о ходе реализации проекта «Панама»: 434709.554.4.pdf.
Доказательства платежей в пользу Datamation: 434709.560.23.pdf.
